Il sublime nell'età delle avanguardie. Ideale e tradizione artistica nella scena americana by Blandino, Laura
 
FOCUS • Il sublime e le arti 
 





CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
129 
LAURA BLANDINO 
IL SUBLIME NELL’ETÀ DELLE 
AVANGUARDIE 









Nel 1964 fu pubblicato il fondamentale saggio del professore americano Leo Marx 
intitolato The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America. A 
distanza di cinquant’anni dalla sua prima edizione è assai interessante ritornare 
sull’attualità di questo testo, sottolineandone da un lato gli evidenti pregi ma, dall’altro, 
mettendone anche in luce le eventuali discontinuità. In questo libro Marx affrontò, 
infatti, il nodo fondamentale della cultura americana, cioè il rapporto tra paesaggio, 
come elemento centrale della creazione letteraria, e il processo di vertiginosa 
espansione industriale ed economica che gli Stati Uniti conobbero a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento. 
La categoria estetica del sublime, fondamento del Romanticismo, costituisce un 
concetto chiave dell’identità culturale americana, che rispecchia la propria esperienza in 
un sublime dinamico – utilizzando la terminologia del filosofo Kant – ossia che pone 
continuamente l’uomo di fronte alla coscienza del proprio limite rispetto alla 
grandiosità, impetuosità e imprevedibilità della natura. Il dato naturale, dunque, 
rappresenta un elemento imprescindibile delle arti e della letteratura statunitensi che, 
sin dalle origini, vi si confrontano. Il saggio The Machine in the Garden analizza, quindi, 
la continuità tra tale concetto fondativo e la sua evoluzione nel corso del XIX secolo.  
L’attenzione di Marx fu tutta rivolta alla letteratura, analizzando e confrontando le 
opere di scrittori quali Herman Melville e Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo 
Emerson e Henry David Thoreau, Mark Twain, Frank Norris, Henry Adams, Henry 
James e Francis Scott Fitzgerald. La tesi del saggio mirava a sottolineare come l’ingresso 
dell’elemento industriale nel paesaggio naturale americano ne avesse, inevitabilmente, 
sconvolto la natura, creando una forte tensione e opposizione tra queste due polarità:  
 
Within the lifetime of a single generation, a rustic and in large part wild landscape was transformed 
into the site of the world’s most productive industrial machine. It would be difficult to imagine 
more profound contradictions of value or meaning than those made manifest by this circumstance. 
 
FOCUS • Il sublime e le arti 
 





CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
130 
Its influence upon our literature is suggested by the recurrent image of the machine’s sudden 
entrance into the landscape (Marx 1964, 343). 
 
Egli procedette poi a un’analisi dettagliata di come gli scrittori sopra citati avessero 
affrontato questo tema nelle loro opere: nei casi più riusciti, secondo Leo Marx, questi 
autori non proposero un ritorno a un ideale bucolico necessariamente e 
intrinsecamente migliore soltanto in quanto pre-industrializzato ma, anzi, si 
concentrarono piuttosto sulle contraddizioni che questo rapporto presentava: “serious 
literature took a hard look at the contradictions in American culture – and particularly 
the conflict between the old bucolic image of America and its new image as an 
industrial power” (ibid., 226). Quella presentata da Marx è, dunque, una visione 
articolata e complessa; proprio a partire dal termine “bucolic” sarebbe possibile 
condurre un’interessante disamina, che tiene conto non solo delle posizioni di Marx ma 
del clima e delle influenze che concorrono a formare tale saggio. 
Le matrici di The machine in the garden, infatti, sono da rintracciarsi ben prima di 
quegli anni Sessanta che vedono la sua pubblicazione ma, anzi, affondano le proprie 
radici in un dibattito culturale più ampio che raggiunse il suo apice tra gli anni Dieci e 
gli anni Venti del Novecento. Questo dibattito coinvolse diversi attori: intellettuali, 
artisti, scrittori, personalità molto diverse ma accomunate da uno spirito di ricerca delle 
origini della cultura americana. All’interno – ma forse sarebbe più corretto dire in 
parallelo – alla fase ‘avanguardistica’ dell’arte e della letteratura statunitense, 
completamente incentrata sulla dimensione urbana, si sviluppa uno spirito di forte 
resistenza a questa modernità aggressiva e che, a sua volta, mostra forti legami con 
alcune delle tendenze individuate nell’Ottocento da Leo Marx.  
Non a caso, furono proprio quegli elementi della modernità metropolitana e 
industriale ad essere percepiti, da alcuni artisti e scrittori attivi nei primi decenni del XX 
secolo, come non esaustivi dell’esperienza nazionale e per di più anche molto arbitrari, 
in quanto ad attirare l’attenzione su queste particolarità sono soprattutto gli intellettuali 
europei che, in questi stessi anni, iniziano a visitare gli Stati Uniti. Per la prima volta, 
infatti, e soprattutto a seguito del primo conflitto mondiale, alcuni protagonisti della 
cultura europea, come Marcel Duchamp e Francis Picabia, si trasferirono oltreoceano, 
invertendo quella che per più di due secoli era stata la polarità tradizionale, ovverosia la 
visita degli artisti americani del Vecchio continente.  
Periodo chiave per comprendere queste profonde trasformazioni della cultura negli 
Stati Uniti sono, appunto, gli anni Dieci, durante i quali emerse chiaramente il senso di 
profonda insoddisfazione verso il solo ed esclusivo orizzonte urbano. Curiosamente, 
furono soprattutto gli artisti e gli intellettuali che facevano capo al circolo del fotografo 
Alfred Stieglitz (1864-1946) – che nel decennio precedente avevano contribuito alla 
fortuna iconografica della metropoli americana – a mostrare per primi una crescente 
insoddisfazione verso il tema urbano. Nel suo saggio, che indaga proprio le 
trasformazioni della poetica dei vari artisti che riconoscevano a Stieglitz un ruolo guida, 
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Celeste Connor sottolinea l’importanza di questo gruppo per la crescente attenzione 
rivolta alla provincia americana: “The visual artists of the Stieglitz circle, in their 
landscape images, also expressed deeply divided feelings about the modern American 
environment, most obviously in citing the disparity between city and country” (Connor 
2001, 145). 
L’atteggiamento verso la città degli artisti del gruppo di Alfred Stieglitz e dello stesso 
fotografo è sempre stato ambivalente; questa tendenza si radicalizza dopo la 
conclusione del primo conflitto mondiale. Per questi pittori il ritorno alla realtà rurale 
significa, secondo quanto sostiene Celeste Connor, un tentativo di ricondurre la 
produzione artistica al periodo pre-industriale: “Land, once intimately known and 
valued as home, was now, with alarming frequency, treated as devalued an impersonal 
object. To artists witnessing this exploitation, rural American land became an ideal 
metaphor for the contemporary American art product” (ibid., 110). Secondo Leo Marx, 
invece, questa identificazione del periodo pre-industriale con un momento 
assolutamente idealizzato era eccessivamente semplificativa e, non solo, esaltava valori, 
per così dire, ‘nazionalistici’. Qui si ritrova, ovviamente, uno degli elementi di differenza 
tra la riflessione critica degli anni Dieci e la più approfondita riflessione di Marx.  
È però nel recupero della stessa categoria di sublime che è possibile individuare gli 
elementi di continuità tra l’opera di Leo Marx e i suoi predecessori: una concezione di 
natura come patrimonio di esperienze condivise, come senso del limite delle possibilità 
dell’agire umano, come confine invalicabile, quasi una presenza ‘spirituale’; non a caso, 
“appartenenza” e “identità” divennero due termini chiave del dibattito culturale 
americano di quel periodo, in cui il circolo del fotografo si inserì pienamente. 
L’attenzione dei critici di inizio Novecento era tutta volta all’individuazione e alla 
definizione dei caratteri nazionali della cultura, che venivano rintracciati non più solo 
nell’esperienza urbana delle metropoli ma che, anzi, se ne allontanavano in misura 
crescente. Si trattò, come sottolinea del resto Celeste Connor, di un’operazione 
intellettuale di opposizione ai valori dominanti e, soprattutto, di un tentativo di 
combattere l’esperienza della spersonalizzazione, della moltitudine, insita nella cultura 
contemporanea: “To combat alienation and prevent the disintegration of identity, the 
Stieglitz circle invented a psychosocial community, located primarly in the collective 
imagination, the locus of human myth, ancient and modern, and of the mythmaking 
and art-making faculties themselves” (Connor 2001, 117) 
Queste nuove convinzioni non mancarono di riflettersi anche sul ruolo di Alfred 
Stieglitz quale instancabile promotore dell’arte contemporanea, un ruolo che si era 
ritagliato a partire dal 1905. Nato da una famiglia di origini tedesche, già nel corso 
dell’Ottocento l’artista aveva avuto modo di praticare il mezzo fotografico. Visse per 
circa un decennio in Germania, dove gli Stieglitz erano tornati a risiedere dal 1881, 
viaggiando a lungo in Europa e conoscendo molti pittori, tra i quali Adolf von Menzel e 
Wilhelm Hasemann, che lo incoraggiarono a seguire la sua vocazione artistica. Nel 
1896, ormai affermato fotografo, Stieglitz fondò The Camera Club of New York che, 
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grazie alle sue esperienze europee, vantava un’eccellente rete di contatti; nel 1902 fu tra 
i fondatori della Photo Secession, ispirata alla Secessione di Monaco, e nel 1907 il 
primo frutto di questa attività fu l’apertura di una galleria, la Little Gallery of the Photo 
Secession, più comunemente nota come 291, dal numero civico della Quinta strada di 
New York dove si trovava l’attività. 
Si inaugurò in quell’anno un nuovo indirizzo dell’attività di Stieglitz, che lo vide 
impegnarsi da quel momento su un doppio fronte: da un lato, la diffusione dell’arte 
contemporanea europea, dall’altro, la ricerca di giovani talenti che, seppur in modo 
analogo ai colleghi europei, stessero elaborando un linguaggio autonomo e originale 
nelle arti. Un atteggiamento e un’attenzione per l’arte americana che andò 
radicalizzandosi negli anni Dieci, anche a seguito di un evento, come fu lo Armory Show 
del 1913, in cui l’arte nazionale non ricevette, secondo il fotografo, il meritato tributo. 
Nel 1917, dopo un decennio, l’esperienza di 291 si concluse; il fotografo aprì poi due 
nuove gallerie: An Intimate Gallery (1925-1929) e An American Place (1929-1946), che 
attestarono il suo ormai pressoché esclusivo interesse per l’arte americana, seguendo 
una tendenza che si potrebbe quasi definire ‘isolazionistica’, riflesso, secondo William 
Innes Homer, di vicende culturali e politiche più ampie: “Stieglitz hoped that The 
Intimate Gallery would perpetuate the spirit of 291, but the scope of the new 
establishment was clearly more limited. The aura of the experimental laboratory had 
faded, and he focuses almost entirely on selling the work of a selected group of 
American artists” (Homer 1977, 262) 
Le posizioni del circolo di Stieglitz furono indubbiamente influenzate dal 
contemporaneo dibattito culturale: tra i primi a riconsiderare il concetto di 
“appartenenza” fu Van Wyck Brooks, critico americano nato nel 1886 a Plainfield, nel 
New Jersey, il quale derivò, a sua volta, questa teoria dal poeta Walt Whitman, 
imprescindibile punto di riferimento per gli artisti e gli intellettuali statunitensi, come 
ricorda Celeste Connor: “Van Wyck Brooks’s writings reactivated Whitman’s 
compelling notion of “rootedness”, [...] Brooks believed that historically the key to 
fame was a specific geographic identity”. Van Wyck Brooks appartenne a quella 
generazione di pensatori, detti anche Young Intellectuals – di cui fecero parte anche 
Randolph Bourne (1886-1918), Waldo Frank (1889-1975) e Paul Rosenfeld (1890-
1946), questi ultimi molto legati ad Alfred Stieglitz; la riflessione di questo gruppo si 
concentrò negli anni Dieci sullo stato della cultura nazionale. Tra le opere più rilevanti 
di Brooks vi furono The Wine of the Puritans (1908), in cui affrontò le origini 
intellettuali del paese, e America’s Coming of Age (1915), un saggio molto importante 
poiché rispecchia l’evoluzione delle posizioni dell’autore nel contesto più ampio del 
dibattito culturale americano.  
Fu precisamente a partire dal confronto e, talvolta, nella netta opposizione a queste 
opere determinanti, che il saggio di Leo Marx prese forma. Tutti questi critici, infatti, si 
trovarono concordi nell’accordare all’elemento naturale uno statuto fondativo 
dell’esperienza, della letteratura e delle arti negli Stati Uniti. Una natura che, nei loro 
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scritti, assunse un carattere eroico, sublime, di resistenza all’alienazione introdotta dalla 
modernità e dall’industrializzazione, come sottolinea Casey Nelson-Blake nel suo 
saggio intitolato Beloved Community. The cultural criticism of Randolph Bourne, Van 
Wyck Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford: “American writers and artists were to 
resist the temptation to represent urban-industrial society in an acritical way” (Nelson-
Blake 1990, 139). Secondo Blake, l’idea che informava già The Wine of the Puritans di 
Brooks era quella di una “invenzione di una tradizione” nazionale che rifiutasse i canoni 
europei, andando invece a ricercare un equilibrio tra l’espressione di caratteri, per così 
dire, “esclusivi” e indagandone il rapporto con la società contemporanea: “A culture of 
lived experience was the only possible source for genuine self-realization: the individual 
would reach full potential as a part of a collective enterprise of social transformation. 
Conscious experience would serve as the meeting ground for tradition and modernity.” 
(ibid., 121) 
Questo elemento comune venne individuato, appunto, nel dato naturale. Come 
ricorda Celeste Connor, le opere di Van Wyck Brooks, e più in generale quelle del 
gruppo degli Young Intellectuals, affrontarono il problema dell’identità americana sotto 
diversi punti di vista, cercando di offrire un programma di riforma della cultura 
americana degli anni Dieci che tenesse conto dell’ampia e complessa articolazione dei 
tratti distintivi dell’esperienza nazionale: “These critics [...] addressed the concerns of 
all Americans, including the newest immigrants, who were attempting to make sense of 
a unique socio-cultural experience. They urged art makers to foster communitarian 
values by forging strong local connections- social, cultural and ecological” (Connor 
2001, 31). 
Una posizione, questa, non priva di contraddizioni, illustrata sia negli scritti degli 
Young Intellectuals, sia nel saggio di Leo Marx: infatti, in realtà, questi critici non 
scelsero un’immagine univoca per rappresentare l’esperienza nazionale ma, anzi, in un 
primo momento sembrò che la realtà metropolitana, iper – urbanizzata e 
industrializzata fosse l’unico elemento adatto a simboleggiare l’unicità del carattere 
americano; questo tema però entrò in crisi, per diverse ragioni, tra cui la netta 
percezione, da parte di artisti e scrittori, della non esaustività e della limitatezza di 
questa traccia per comprendere la totalità della cultura nazionale.  
E fu proprio in questo momento, che coincide cronologicamente con gli anni Dieci, 
che si innestò questo recupero del dato naturale, un elemento per altro profondamente 
ottocentesco, che però non va inteso in un’ottica anti-moderna, anzi, rappresenta il 
complemento di una riflessione generale sulla modernità, come ben sottolinea Wanda 
Corn nel suo libro The Great American Thing. Modern Art and National Identity, 1915- 
1935: “This story of homecoming, of forging new alliances with one’s new country 
regardless of his barbarism and philistinism, was told and retold by American of this 
generation, becoming a standard modernist narrative in the 1920s and 1930s” (Corn 
1999, 12). 
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Waldo Frank – nato nel New Jersey da una famiglia abbiente e formatosi prima in 
Svizzera e poi all’università di Yale – contribuì alla “mitizzazione” della ricerca delle 
radici della cultura americana, in una misura maggiore rispetto a ogni altro protagonista 
del gruppo degli Young Intellectuals, insistendo proprio sulla necessità 
dell’individuazione di un modello nazionale per lo sviluppo di una tradizione autonoma 
dai modelli europei. Fu questa “invenzione di una tradizione”, la ricerca di uno “usable 
past” già suggerita da Van Wyck Brooks nel suo America’s Coming of Age, uno dei 
principali esempi che ispirò il primo saggio di Frank intitolato Our America, come 
ricorda Celeste Connor: “Frank sought to compose not an economic history but an 
American mythos – specifically a modern creation myth that would give Americans a 
new cultural identity. He and his colleagues were quite conscious that they were 
inventing an image” (Connor 2001, 35). 
Le teorie degli Young Intellectuals condizionarono quindi un intero periodo, 
influenzando in maniera determinante la produzione letteraria e artistica; fu proprio in 
quei tardi anni Dieci, tradizionalmente identificati con la grande fortuna del tema 
urbano, che cominciarono a sorgere le prime, significative voci dissidenti, che tentarono 
di raccontare l’esperienza americana non solo in rapporto alla crescita delle grandi 
realtà metropolitane della costa orientale, ma anche in relazione agli sconfinati spazi 
dell’Ovest. È il caso, ad esempio, dello scrittore Sherwood Anderson (1876-1941) che 
nel suo Winesburg, Ohio (1919) compone, attraverso diversi racconti, il ritratto della 
realtà di una piccola, provinciale cittadina degli Stati Uniti, oppure di Willa Cather 
(1873-1947), scrittrice americana di origine norvegese che in romanzi come O 
Pioneers! (1913) e My Antonia (1918) ricostruisce l’epopea dell’espansione verso 
Occidente, avvenuta grazie all’opera di emigrati provenienti dalla Scandinavia, che 
scelsero di stabilirsi negli stati oltre il Mississippi.  
Non bisogna pensare ad Anderson e alla Cather come due figure isolate nel 
panorama culturale, né alle loro storie come il frutto dell’opera di due autori nostalgici 
della stagione del naturalismo, da cui, indubbiamente, presero le mosse; al contrario, 
nelle loro opere si può ancora rintracciare un insieme di elementi stranianti, disturbanti 
e non risolti che non restituiscono certamente un immaginario idilliaco e mitizzato 
dell’Ovest americano. In particolare, Sherwood Anderson – assiduo frequentatore di 
Alfred Stieglitz – rappresentò impietosamente la vita di provincia, sottolineandone gli 
aspetti più rozzi e triviali. La matrice agraria e rurale del paese non fu ritratta da questi 
autori come un idillio privo di connessioni con la storia, irraggiungibile dalla corruzione 
e dalla grettezza umana ma fu analizzata, in maniera estremamente moderna, nei suoi 
aspetti meno luminosi e più nascosti. Queste contraddizioni giunsero a un’ulteriore 
maturazione nel corso degli anni Venti, dando vita ad un periodo estremamente 
articolato e interessante della storia culturale americana, come afferma Barbara Haskell: 
“Every age contains contradictions, but none more so than the twenties. [...] It was an 
era, on the one hand, of unparalleled social freedom and material prosperity and, on the 
other, of political conservatism and religious fundamentalism” (Haskell 1999, 131). 
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Protagonisti di questa stagione di cambiamento, che pone le radici rurali al centro 
della rappresentazione, furono dunque gli artisti del gruppo di Alfred Stieglitz, i cui 
lavori mostravano un profondo senso di alienazione nei confronti della realtà urbana. 
Le opere dello stesso fotografo americano sono tra i più chiari documenti di questo 
atteggiamento ambivalente, basti confrontare gli scatti di New York, tra cui le celebri 
serie realizzate alla fine degli anni Venti dalla finestra dell’Hotel Shelton, dove risiede 
con la seconda moglie, l’artista Georgia O’Keeffe, con quelle eseguite nel decennio 
precedente a Lake George, la residenza di campagna della famiglia, dove si recava per 
lunghi periodi di vacanza; secondo Celeste Connor, queste ultime fotografie sono 
serene rappresentazioni di un ambiente quasi idilliaco, mentre le istantanee di soggetto 
urbano rivelano un senso di distacco e lontananza: “Indeed Stieglitz’s works, [...] by 
omitting people, say much about the place of humans. Especially in the later 
photographs, this absence reads as a sense of loss. Numerous images of empty husk of 
pristine architecture mourn the loss of a community of feeling, of shared values” 
(Connor 2001, 159). 
Anche le opere di John Marin (1870-1953) attestano una traiettoria tematica molto 
simile a quella di Stieglitz, che da sempre aveva seguito e incoraggiato la sua carriera 
artistica: nel 1909 Marin tenne la sua prima personale presso la galleria 291 e nel 1913 
partecipò allo Armory Show. Il pittore si formò dapprima alla Pennsylvania Academy of 
Fine Arts, culla dei più importanti maestri del Realismo americano, per poi approdare in 
Europa nel 1905, anno della fondamentale mostra dedicata all’opera di Paul Cézanne al 
Salon d’Automne. Lo stile di Marin fu indubbiamente influenzato da tale modello e, 
inoltre, dal Cubismo che gli ispirò una serie di celebri vedute sulla città di New York e, 
in particolare, del grattacielo Woolworth, completato nel 1913 e simbolo all’epoca della 
città verticale. In quegli stessi anni l’artista iniziò a dipingere paesaggi, marine e scorci 
naturalistici del Maine, stato in cui trascorreva le sue estati; per Marin quindi, come per 
molti altri pittori a lui contemporanei, la natura divenne una componente fondamentale 
della composizione artistica, utile a descrivere il carattere nazionale. 
Furono soprattutto Georgia O’Keeffe e Marsden Hartley i due artisti più influenzati 
dalla riscoperta delle radici rurali dell’esperienza americana; nell’opera di entrambi i 
pittori questa rivalutazione assunse quasi i caratteri di un’indagine rispetto a un’arte 
primitiva, così come era già avvenuto per gli artisti dell’avanguardia europea con l’arte 
africana. Hartley viaggiò negli Stati Uniti già negli anni Dieci, in particolare nel New 
Mexico, dove risiedeva Mabel Dodge, celebre collezionista, insieme al quarto marito 
Tony Luhan, che guidò l’artista alla riscoperta delle culture originarie americane. La 
casa della Dodge divenne un punto di partenza per la scoperta del paesaggio 
circostante, ritratto in alcuni celebri quadri, come ricorda Wanda Corn: “Luhan’s adobe 
home offered easy access to the local ethnic cultures. [...] Luhan was one of the several 
Anglo patrons, most of them women, who worked to keep these art and crafts traditions 
alive in the ethnic communities” (Corn 1999, 280). 
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Mabel Dodge fu una figura importantissima per lo sviluppo del modernismo negli 
Stati Uniti e la sua vicenda biografica rispecchiò molti dei caratteri fondamentali di tale 
movimento: la collezionista nacque nel 1879 a Buffalo e, inizialmente, sviluppò il suo 
interesse per l’arte e la cultura in Europa, dove visse per un lungo periodo con la 
famiglia. Nel 1912 fece ritorno a New York, dove aprì le porte del suo appartamento al 
23 della Fifth Avenue, quasi al limitare di quel Greenwich Village che, all’epoca, era il 
centro delle attività intellettuali della città; il modello, ovvio e diretto, a cui si ispirò la 
Dodge fu quello di Gertrude Stein, che nel suo salotto al 27 di rue de Fleurus a Parigi 
offriva un luogo di incontro per artisti, intellettuali e scrittori europei e americani. 
L’interesse principale della Dodge fu, probabilmente, il teatro di cui fu attiva 
promotrice e, talvolta, protagonista. Le estati della collezionista trascorrevano a 
Provincetown, località di villeggiatura di artisti e intellettuali sulla punta settentrionale 
dell’isola di Cape Cod, vicino Boston. Qui si riunì anche un gruppo di drammaturghi, i 
Provincetown Players, che ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo del 
modernismo americano. A questo gruppo, a partire dal 1916, si unì un giovanissimo e 
pressoché sconosciuto Eugene O’Neill, di cui la Dodge produsse la rappresentazione 
del primo testo teatrale, nel medesimo anno, Bound East for Cardiff. 
Oltre a questo forte interesse per il teatro, la Dodge fu figura di primissimo piano in 
quanto, già dopo la conclusione del primo conflitto mondiale, fu tra le prime a 
riscoprire il fascino dell’America rurale: nel 1917 si trasferì appunto a Taos, nel New 
Mexico, imitata ben presto da artisti e intellettuali, tra cui Georgia O’Keeffe, la quale, 
prima di molti altri artisti del gruppo di Stieglitz, aveva cominciato a rappresentare 
elementi naturali nelle proprie opere. La pittrice infatti iniziò a lavorare con forme 
organiche e naturalistiche già nei primi anni Venti, mentre risiedeva ancora a New York, 
ma il marito la scoraggiò fortemente, ritenendo tali opere espressive di un gusto 
decorativo e non astratto; al contrario, secondo il critico Robert Crunden, questi dipinti 
rappresenterebbero il primo tentativo dell’artista di liberarsi da diversi stereotipi che 
gravavano sulla lettura del suo lavoro: “in fact she found flowers an appealing way to get 
out from all the gendered absurdities that Stieglitz, [...] and the rest were foisting upon 
her. Realism, of her own highly specialized variety, was the best response she could 
muster to males with their brains fixated on body parts” (Crunden 2000, 284). 
Il viaggio nel New Mexico e il successivo trasferimento rappresentarono quindi, per 
Georgia O’Keeffe, un percorso di emancipazione dalla torreggiante figura di Alfred 
Stieglitz e dagli altri artisti di quel gruppo; un tentativo, sottolinea Celeste Connor, 
attraverso il quale la pittrice cercò di individuare ed esprimere finalmente una propria 
individualità: “Members of the circle rhetorically figured her as an icon of the rebirth of 
American cultural identity [...] The rhetorical and imagistic casting of O’Keeffe as New 
Woman and as New Mexico profoundly affected both her works and Stieglitz’s 
portrayal of her” (Connor 2001, 189). La vicenda di Georgia O’Keeffe è quindi da 
considerarsi emblematica non solo individualmente, ma anche perché, più in generale, 
essa riflettè la maturazione, tra gli artisti del periodo, di un’attenzione verso la realtà 
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rurale e provinciale, secondo un atteggiamento che non si configurava come un ritiro in 
un paese idealizzato quanto, piuttosto, come il tentativo di fuga dall’alienazione 
generata da una modernità e da uno spirito tecnologico spinti all’eccesso. Del resto, 
come ricorda Robert Crunden, Georgia O’Keeffe fu la figura del circolo di Stieglitz che 
meglio esemplificò, anche nella sua vicenda biografica, l’attaccamento alle radici 
americane e l’esplorazione del territorio nazionale: 
 
She was, first of all, well trained. [...] She had studied [...] at the Art Institute of Chicago during the 
1905/6 academic year, and with William M. Chase and others almost as distinguished at the Art 
Student League in New York City during 1907. She later attended Columbia Teachers College. 
Concurrently, she formularized her views by teaching them to students in Texas, Virginia and 
South Carolina (Crunden 2000, 278). 
 
I quadri realizzati dalla O’Keeffe dopo il suo primo soggiorno nel New Mexico 
rivelano dunque l’emergere di nuovi elementi nel linguaggio modernista americano, 
influenzati non tanto dall’esempio europeo quanto, piuttosto, dall’esperienza diretta e 
dall’impegno nella rappresentazione di elementi della cultura nazionale; questo 
atteggiamento, esemplificato chiaramente nella figura della pittrice, non risultava però 
estraneo ad altre sensibilità, anzi, riflette un mutamento generalizzato, ossia il desiderio 
di radicare dei valori espressivi che simboleggino una reale appartenenza culturale. Fu, 
questo, un tentativo di fuggire a quella genteel tradition – così come la definì il filosofo 
George Santayana (1863-1952) – che aveva caratterizzato l’arte e la letteratura 
dell’Ottocento negli Stati Uniti e che la generazione di artisti e intellettuali attivi tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti del Novecento sottopose a severa critica: “Primitivism and 
its values were seen by a young, questioning generation, as a barrier against a return to 
pragmatism. They hoped that by adopting alternative cosmologies and lifestyles, 
American elite culture could escape selfish individualism and avarice” (Connor 2001, 
185) 
Il progetto di Alfred Stieglitz e di molti artisti e intellettuali del periodo non costituì, 
quindi, un tentativo di negare, acriticamente, il progresso storico; si trattò, piuttosto, di 
offrire una nuova interpretazione di modelli pre-esistenti, che dovevano tenere conto, 
come affermò successivamente Leo Marx, dell’introduzione di quella “machine in the 
garden” che di per sé non aveva turbato un quadro perfetto ma, piuttosto, aveva 
complicato, e indubbiamente esacerbato, alcuni aspetti: “the aspirations once 
represented by the symbol of an ideal landscape have not, and probably cannot, be 
embodied […] our inherited symbols of order and beauty have been divested of 
meaning” (Marx 1964, 365). Lo spazio, la wilderness, una natura che conservava ancora 
molti dei suoi aspetti sublimi e terribili, diventarono dagli anni Dieci uno degli aspetti 
costituenti l’unicità della moderna esperienza americana, parte di un complesso 
mosaico che tentò di delineare attraverso un preciso percorso culturale e artistico il 
carattere dell’identità nazionale, libera da influenze europee.  
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